フランスの作家・思想家として有名なアルベール・カミュ。かつては駅の備品、あるいは駅員の私物として片隅に置かれていたものでしょうか。カミュの著作が長い間待合室に置き忘れられているのでしょう。本の「紙焼け」によって、無人駅の静けさと長い時間の経過を感じさせる、抑制のきいた描き方が魅力です。個人的には、背の低い本棚にでも置いてあるのかなあと想像しました。背の低い本棚であれば、視線が下へ誘導されます。その視界には、床へと散り落ちた木犀の花弁も映るかもしれません。金木犀のきらめきがカミュの知性のきらめきにも似て美しい取り合わせ。

「無人駅」から発想を始め、周辺に存在する鉄道関係の単語へとたどり着いた例。《かときち》さんは線路に敷き並べられた「枕木」の朽ち具合を上五でしっかり言い留めることによって、《金魚》さんはストレートに「廃線」という言葉によって、それぞれの手法でさびれた無人駅らしさを手に入れています。それでいて、どちらも季語である「金木犀」をちゃんと際立たせているのがえらい。「朽つ」「追ふ」と動的な畳みかけによって直接的に映像化する前者と、聞こえてくる「うはさ」の不確定な不穏さと「ほろほろ」のオノマトペによって心理的にアプローチする後者。それぞれの性格の違いが見えてくるようで興味深いですね。

金木犀には便所花なんて不名誉な（？）呼び名もあるようです。金木犀と厠＝トイレとの取り合わせは時々目にするのですが、この句は「崖の下」というぎょっとする場所の指定によってオリジナリティを手に入れております。登山客くらいしか来ないような山岳駅とかかなあ。土むき出しの細い道をくだって崖の下の厠へ行かなきゃいけなかったりするんだろうか……うーん、利便性はともかくそういうタフな状況、ちょっとわくわくしちゃいますねえ。高低差に少し眩む目の先に、金木犀がたわわに花を揺らしているのでありましょう。

うーん、本来は季語入ってないしシャーレ行きなんだろうけど、今回はシャーレコーナーがすでに別件で使われちゃってるからなあ……ということで、ここでご紹介。いや、金木犀の匂いの芳香剤とかあるけどさあ、それは季語じゃないよね！？　「細る」のリアルさに思わず笑ってしまいましたわ～（笑）。

基本的に今回は「いかに無人駅といわずして無人駅を感じさせるか」に主眼を置いており、そのものずばりに「無人駅」を使った句はあまり採用していなかったんですが、こちらは実際の光景ではなく、概念というか、数量という社会構造的な把握に向かっている切り口が面白い。実際の統計データってあるのかな？　と調べてみたら、22年度の時点で4776駅が無人駅である、と紹介した新聞記事が出てきました。おお、美称の一種のように見える「五千」がちゃんと事実に即しているとは！

一見、情緒とは真逆の方向に舵を切っているようにも思えますが、よく味わうと「日本」の隅々に根を張る鉄道そのものの衰退、ひいては国の衰退を描いているようにも思え、「無人駅」が詩の言葉として機能していることに気づきます。木犀の小さな花弁が密集して描き出す幾何学模様は、鉄道網の暗喩のようにも思えてきますなあ。ところどころ朽ちて毀れていく「木犀」に静かな悲哀が匂います。